И никто не знает, что мы там вставили себе вместо души

Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ. Будущее

М.: АСТ, 2019

480 стр.

Роман, естественно, рассказывает о будущем. О том, где изобрели бессмертие. Причем вечную жизнь можно прожить юным и здоровым. Болезни побеждены. Но человечество очень быстро размножилось – до триллиона. В одной Европе живут 120 миллиардов. Выглядит она теперь иначе: многокилометровые (в длину, ширину и высоту) небоскребы, соединенные друг с другом на высоте сотен этажей тоннелями. Эйфелева башня, Тауэр, Кельнский собор пылятся в подвалах этих новых дворцов. Даже искусственно выращенного мяса на всех не хватает, едят саранчу, из мочи возвращают воду. Ресурсов хватает еле-еле и поэтому принято решение: стабилизировать количество живущих. Если рождается ребенок, один из родителей теряет право на бессмертие – ему вкалывают препарат, в результате действия которого тот стремительно – в течение 10 лет – стареет, а потом умирает. А детей забирают в интернат. Главный герой – Ян, вышедший из такого интерната, входит в созданную правительством группу по поиску нелегальных родителей и вершащую немедленный суд над ними. Он искренне не понимает, зачем они это делают. Пока не полюбит сам.

Писатель тщательно выстраивает мир, в котором утеряла, например, смысл религия. О какой бессмертной душе и загробной жизни можно говорить, если все и так живут вечно. По сравнению с «Метро 2033», написанном еще несколько наивно и одномерно, литературная техника Дмитрия ГЛУХОВСКОГО существенно выросла. Здесь уже есть люди со своими характерами, логикой их развития и, порою, оправданной нелогичностью поступков. Есть искусная интрига по манипулированию Яном и его бунт против этого.

Автор, правда, в своих первых интервью о книге болезненно предуведомлял все возможные вопросы о вторичности основной идеи, заявляя, что она придумана им еще много лет назад. Но нельзя не отметить, что базовый конфликт романа описан в 2006 году Паоло БАЧИГАЛУПИ в рассказе «Хлоп-отряд»: мир в небоскребах, юные бессмертные и запрет рожать, а также спецотряд по нахождению нелегальных родителей и наказанию их, от одного из членов которого ведется повествование. И он начал сомневаться…

Впрочем, на качество романа это не сказывается: не шедевр, но вполне хорош.

И еще. О заголовке моего отзыва. Он взят из этого же романа. Из его начала, когда главный герой не отделяет себя от общества «Будущего»:

— Мы больше не homo sapiens. Мы – homo ultimus. Наконец взявшие собственную судьбу в свои руки. Мы – венец собственного творения. И вот наш чертог – новая Европа.

Земля счастья и справедливости, где каждый рождается бессмертным, где право на бессмертие столь же священно и неотъемлемо, как право на жизнь.

Земля людей, которые впервые за человеческую историю свободны от страха, которые не обязаны жить каждый день, как последний. Людей, которые могут, не стесненные гнилостными процессами своего тела-мешка, мыслить не категориями дней и лет, а масштабами, достойными Вселенной. Которые могут бесконечно совершенствоваться в науках и умениях, совершенствовать мир – и самих себя.

Ну, а в конце романа звучат другие слова:

— Живое умирает. Мы не боги. И не можем ими стать. Мы уперлись в потолок. Мы не можем ничего изменить, потому что сами не можем измениться. Эволюция остановилась — на нас. Смерть давала нам обновление. Обнуление. А мы ее запретили… Какой великий роман был написан за последние сто лет? Какое великое кино снято? Какое великое открытие сделано? Мне приходит на ум одно старье. Мы ничего не сделали со своей вечностью. Смерть подгоняла нас, Джейкоб. Смерть заставляла торопиться. Заставляла нас пользоваться жизнью.

О христологических мотивах романа ранее уже не раз писали, вплоть до имени Хесуса Рокаморы. Но никто не заметил другого мотива – ницшеанского. Ничем не мотивированный и ранее нигде помимо этого романа не используемый термин «Homo ultimus» — это явно «последний человек» из «Так говорил Заратустра». В латыни просто не узнали «Der letzte Mensch»:

— Приходит время, когда человек не родит больше ни одной звезды. Горе! Приходит время презреннейшего человека, который уже не сможет презирать самого себя.

Смотрите ! Я покажу вам последнего человека.

«Что есть любовь? Что есть вселенная? Что есть тоска? Что есть звезда?» ˗ так спрашивает последний человек и моргает.

Земля тогда стала маленькой, и на ней прыгает последний человек, который всё делает маленьким. Его род неистребим, как земляная блоха; последний человек живёт дольше всех.

«Мы открыли счастье» ˗ говорят последние люди и моргают.

Болезнь и недоверие считаются у них грехом: осмотрительно ходят они. Только глупец ещё спотыкается о камни или людей!

В конце туннеля света нет

Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ.

Метро 2033

М.: АСТ, 2019 год. — 384 стр.

Роман стал бестселлером, а также родоначальником и источником множества продолжений в рамках проекта «Метро», где действие происходит в мире, придуманном ГЛУХОВСКИМ. Подавляющая их часть – откровенная халтура. Изначальный роман таковой назвать нельзя. Это не шедевр, конечно, и изощренному читателю, ищущему подтекст, неожиданность наблюдений, парадоксальность мысли, неоднозначность героев, обретающих себя по ходу повествования, здесь ловить нечего.

Впрочем, странно было бы искать вышеназванное в книге, написанной 20-летним начинающим автором. Сам по себе роман для первой пробы пера неплох. Это квест, который проходит 24-летний ГГ Артем в мире, когда после вселенской ядерной катастрофы люди выжили только в подземном московском метрополитене:

— Станции стали независимыми и самостоятельными, своеобразными карликовыми государствами, со своими идеологиями и режимами, лидерами и армиями. Они воевали друг с другом, объединялись в федерации и конфедерации, сегодня становясь метрополиями воздвигаемых империй, чтобы завтра быть поверженными и колонизированными вчерашними друзьями или рабами. Они заключали краткосрочные союзы против общей угрозы, чтобы, когда эта угроза минует, с новыми силами вцепиться друг другу в глотку. Они самозабвенно грызлись за все: за жизненное пространство, за пищу — посадки белковых дрожжей, плантации грибов, не нуждающихся в дневном свете, чтобы взрасти, и за свиные фермы, где бледных подземных свиней вскармливали бесцветными подземными грибами, и, конечно, за воду, — то есть за фильтры.

Одни станции – оплот коммунистов – понятно, что это прежде всего красная Сокольническая линия, другие – торговое содружество Ганза. Есть станции, контролируемые нацистами, есть места, где поклоняются Великому Червю. Со всем этим сталкивается Артем, путешествуя по метрополитену лет через 20 после катастрофы. И даже выходит на поверхность в Библиотеку имени Ленина в поисках некой Книги, встречая там опасных мутировавших Библиотекарей (это не люди).

Можно бы придраться, что за столь малый срок мутанты, включая нечто вроде птеродактиля, не появились бы, но это правила игры, заданные автором. Компьютерной игры, в виде романа.

Для знакомства с циклом «Метро» вполне достаточно этого первого романа. Следующие читать не рекомендую.